Наблюдение: есть такая штука - жажда чтива (не путать с более общим понятием, жаждой информации), и у нее много общего с обычной жаждой.
Обычно вкус напитка, которым мы последние несколько раз утоляли жажду начинает ассоциироваться с самим ощущением утоления жажды, и в следующий раз, когда нам хочется пить, нам хочется именно его. Однако эта “память на напитки” довольно кратковременна: стоит волей обстоятельств попить что-то другое, и уже оно становится для нас “универсальным утолителем жажды”.
Аналогичную особенность я заметил и с “жаждой чтива”. Пока я ездил на машине, мне было некогда читать книги, и свою жажду я утолял многочисленными блогами, обзорами и прочим интернет-чтивом. Зато сейчас мне нечего делать в транспорте, я принялся за Валентинова и Дяченок, и мой интерес к блогам резко понизился. И пока я читаю всякую беллетристику, мне хочется еще и еще, пока под руку случайно не попадется хорошая книга - тогда я начинаю один за другим поглощать шедевры мировой литературы, причем преимущественно одноплановые.
Напрашиваются и другие аналогии: тяжелые книги вроде Фаулза или Ремарка (я имею в виду менее известные его вещи) можно сравнить с приторным питьем, потому что долго такое читать не хочется, хочется расслабиться. Хорошая фэнтези - это Пепси-Кола: ее хочется еще и еще (в случае с Колой виновата ортофосфорная кислота). Борхес, Маркес, Кортасар (моя любимая троица) - горячий чай с лимоном: пить - истинное удовольствие, утоляет жажду надолго.
Я предвижу кучу возражений, поэтому хочу напомнить, что, как и всякая аналогия, это сравнение лишь иллюстрирует некоторые свойства предмета, но отнюдь не претендует на полное его описание. Есть множество нюансов и в жажде и в чтиве, которые остались неохваченными (но большинство из которых при ближайшем рассмотрении оказываются сходны).